Bagian 1: “Falsetto”

“Yah menurut ayah enaknya Jeje ngambil apa ya? Musik atau lukis?” Tanya Jeje, walau tau tidak akan mendapat jawaban sama sekali, Jeje tetap akan menceritakan harinya seperti biasa, seolah nanti akan ada waktu dimana ia kembali mendengar suara Ayahnya, menanggapi setiap ceritanya, hingga Jeje tak perlu untuk terus bersedih sendiri pada tiap – tiap hari yang ia lalui.

“Ayah tau, Cipta sekarang lagi galau, ada itu cewenya si Windi malah suka sama si Saka, ternyata bener ya kata Ayah, buat jadi pria yang sejati itu susah.” Jeje terkekeh, “Lucunya lagi, Cipta tahu tapi selalu aja pura – pura nggak tahu ayah, katanya cuma Windi yang kalo ketawa dia bilang kayak bakal banyak cahaya di sekitarnya. Awalnya Jeje bilang kalo Cipta itu lebay Yah. Tapi, ternyata kalo kita jatuh cinta semuanya bisa jadi mungkin ya Yah.”

“Arjuna masih jadi temen yang paling setia nemenin Jeje di rumah sakit, Cipta masih jadi saudara yang paling nyebelin, Yah. Ayah kapan bangun sih? Kasian Mama, kalo Ayah lihat perjuangan Mama, Ayah pasti bakal bilang, “Aduh ini kenapa belahan jiwanya Sanjaya nangis?” kayak yang Ayang bilang dulu sama Mama. Jeje pengan bilang dan meluk Mama, tapi Mama kebetulan sayangnya ke Jeje itu berlebihan sampe nggak mau bagi bebannya sama Jeje.”

“Ayah sebentar lagi Jeje lulus SMA nih. Sekarang masih pusing – pusing mikir buat nanti kuliah mau ambil jurusan apa? Jeje sekolahnya sedang – sedang aja ya Ayah, nggak jadi juara, tapi Jeje juga nggak akan buat masalah yang bisa buat Ayah malu.” Jeje pikir bercerita seperti ini akan selalu membuatnya hati lega, setidaknya dari satu hari yang ia lalui dengan berbagi rasa, ia tidak terbebani sendirian. Namun, Jeje lupa untuk menyembunyikan suara getirnya, nada kecewanya, dan mata hampanya. Jeje lupa sejatinya ia masih manusia yang retak dan penuh celah, seerat dan sebaik apapun ia sembunyikan, ia tak bisa menyembunyikan hal itu selamanya.

“Ayah…” Jeje memanggil serak, ia baringkan kepalanya di sisi tubuh Ayahnya, menggengam tangan itu erat. “Ayah, Jeje punya temen cewek. Namanya Magenta. Mirip sekali dengan Mama sifatnya, Ayah. Kalo punya luka, Sukanya disimpan sendirian, kalo lagi sedih, Sukanya nangis sendirian. Padahal pelukan dan kata penenang itu nggak mahal kan Ayah? Katanya dia bisa semuanya sendirian, katanya dia paling mandiri, ternyata dia bohong Ayah.”

“Magenta itu suka nyanyi, kayak Jeje dan Cipta. Falsetto itu mudah sekali diterapkan sama dia, selain suara palsu, Magenta pintar buat tawa palsu juga Ayah. Dan Jeje lupa, ternyata Jeje juga sama saja.” Jeje tidak tahu kapan air mata merembes di wajahnya, hari itu, Jeje kembali menangis, sendirian, perihal rindunya yang tak sampai, dukanya yang tak selesai, dan hari yang harus ia kembali lalui, tanpa sosok yang hadirnya ia nanti. (Bersambung)

 

 

Sumber: