Yang spektakuler adalah episode \"The Contest,\" yang disebut-sebut sebagai salah satu episode sitkom terbaik dalam sejarah. Dalam ceritanya, keempat teman ini bertaruh siapa bisa paling lama menahan diri, tidak melakukan... (silakan gugel sendiri). Hebatnya, sepanjang episode itu, mereka tidak sekalipun mengucapkan kata dari perbuatan yang dikonteskan tersebut.
Entah ada berapa banyak ungkapan, atau istilah, yang gara-gara Seinfeld sampai sekarang jadi kata-kata umum. Misalnya, ungkapan \"yada yada yada\" (bla bla bla). Atau istilah \"double dip,\" di mana saat makan cemilan, kita mencelupkan keripik ke dalam saus, menggigitnya, lalu mencelupkannya lagi ke saus. Sesuatu yang \"jorok\" mengingat saus itu juga digunakan orang lain. Dampak Seinfeld untuk budaya keseharian di Amerika jauh mengalahkan Friends.
Sederhana, tapi pintar, intelektual, mengena, abadi.
Sejak Seinfeld kembali nongol di Netflix sejak 1 Oktober lalu, saya baru sempat menonton ulang hingga Season 3. Kelihatan memang kalau ini serial yang diputar lebih dari 20 tahun lalu. Belum ada telepon seluler. Koran masih sangat berperan penting. Gaya berpakaian masih ala akhir 1980-an, awal 1990-an. Tapi, tema-temanya banyak yang masih sangat relevan, masih sangat menggelitik sampai sekarang.
Dan seperti Friends, bahkan lebih, Seinfeld masih terus mengalirkan uang bagi Jerry Seinfeld dan teman-temannya.
Pada 1989 dulu, Jerry Seinfeld \"hanya\" dibayar USD 40 ribu per episode. Di season-season akhir, dia dibayar USD 1 juta per episode, plus royalti dan lain-lain. Pada 1998 saja, Seinfeld disebut mendapat bayaran hingga USD 267 juta.
Karena Seinfeld terus diputar di berbagai saluran kabel, penghasilan pasif bernilai fantastis terus dia dapatkan. Kemudian hadirlah perang streaming, di mana Netflix dan kompetitornya jor-joran membeli konten terbaik. Asal tahu saja, walau Seinfeld baru diputar di Netflix kuartal terakhir 2021 ini, kesepakatan kontrak lima tahun bernilai USD 500 juta itu sudah dibuat sejak 2019 lalu!
Uang terus mengalir, walau Jerry Seinfeld sudah tidak terlalu ngapa-ngapain lagi. Rezeki, tentu, tidak boleh ditolak. \"Orang tidak akan menolak uang. Itu yang membedakan manusia dengan binatang,\" begitu salah satu kutipan Seinfeld, yang pernah dia utarakan pada 1991.
Dalam beberapa pekan ke depan, saya pasti akan menghabiskan semua episode Seinfeld. Lalu mengulanginya lagi dari awal sampai selesai. Dan sekarang, saya bisa mengagumi \"karya besar sitkom\" ini dengan kacamata yang berbeda. Lebih bisa melihat kompleksitas guyonan yang ditampilkan. Sambil terus berdecak kagum, bagaimana bisa sesuatu yang dibuat pada 1990-an hari ini masih bisa mendapatkan duit Rp 7 triliun.
Kombinasi tertawa dan berdecak kagum. Jauh lebih baik daripada marah-marah dan geleng-geleng kepala melihat tontonan sepak bola yang kerap dinodai drama-drama tidak masuk logika...(Azrul Ananda)